Di sana dan Di sini

sumber

Setiap hari matahari bersinar dari timur, entah itu dilihat dari sana atau dari sini. Kebahagiaan di sana tidak terlihat seperti kebahagiaan di sini, begitu juga dengan kebahagiaan di sini tidak terlihat seperti kebahagiaan di sana. Kesusahan di sana belum tentu terlihat kesesusahan di sini, kesusahan di sini belum tentu terlihat kesusahan di sana. Hidup ini adalah saling melihat, sawang sinawang. Melihat adalah yang paling mudah. Tapi melakukannya adalah hal yang sulit. Hidup seperti melihat sebuah film.

Malpan setiap hari tidak pernah sarapan bahkan kadang tidak mandi apalagi pakai parfum. Begitu matahari mengudara Malpan sudah berkeringat. Dari pagi Malpan mengayuh becaknya sampai siang. Bernafas dan merasakan kebahagiaan di atas becaknya. Setiap kayuhan becaknya Malpan lakukan dengan tersenyum, setiap upah atas jasanya selalu diterima dengan syukur, tukang becak adalah kehidupan Malpan.

Tidak dipedulikan gengsinya lagi. Malpan sudah sangat hafal orang akan tampak tidak meneruskan pertanyaan ketika pertanyaan pertama yang diajukan adalah tentang pekerjaannya. Tidak ada pengalaman atau sesuatu yang menarik untuk ditanyakan dari seorang yang mengayuh becak. Malpan sadar betul itu. Berbeda dengan teman-temannya yang sudah menjadi pejabat dan bos di kota besar yang hidup dengan serba kemewahan. Itulah mengapa Malpan enggan dengan acara reuni karena ini terkesan acara yang menyudutkannya.

Tapi Malpan bangga menjadi tukang becak karena membecak adalah pekerjaannya. Dengan membecak anaknya bisa sekolah bahkan anak tertuanya ada yang menjadi guru. Dengan membecak Malpan mempunyai perempuan cantik yang selalu menemaninya di rumah kecil sederhananya. Dengan membecak Malpan bahagia. Malpan tidak pernah risau ketika ada yang namanya big sale, diskon besar-besaran. Malpan tidak pernah risau ada film baru dan berkategori harus ditonton. Malpan tidak pernah risau terkena penyakit darah tinggi, liver, jantung atau kanker karena yang dimakannya adalah yang tumbuh di pekarangan kecilnya.

Di sana, teman-teman Malpan sibuk mengurus apa yang namanya bantuan sosial untuk orang-orang seperti Malpan. Bahkan ada yang kurang ajar menamainya raskin, beras miskin. Mereka ingin menolong atau menghina. Seakan tipis bedanya dan hanya Tuhan yang tahu.

Malpan semakin bersyukur dan menikmati  bahwa hidupnya adalah sebuah kebahagiaan ketika menonton TV, sebuah berita disiarkan, seorang pejabat mengkorupsi uangnya (uang rakyat) yang sedianya akan digunakan untuk membangun sebuah gedung olahraga.

Malpan sedih dan turut berduka untuk pejabat itu karena pejabat itu adalah temannya, Urban. Malpan kemudian meraih handphone-nya yang butut model lama yang sinyalnya masuk juga jarang-jarang karena penguat sinyalnya sudah berubah menjadi pelemah sinyal bukan karena Malpan tinggal di pedalaman hutan. Malpan menulis sms untuk Urban, “semoga kau diberi ketabahan. Ini adalah cobaan. Kau pasti akan dapat melewatinya”.